«Siempre que se narra un cuento se hace de noche.

Dondequiera que esté la casa, cualquiera que sea la hora, cualquiera que sea la estación, la narración del cuento hace que una noche estrellada y una blanca luna se filtren desde los aleros y permanezcan en suspenso sobre las cabezas de los oyentes. A veces, hacia el final del cuento, la estancia se llena de aurora, otras veces queda un fragmento de estrella o un mellado retazo de cielo de tormenta. Pero cualquier cosa que quede es un don que se debe utilizar para trabajar en la configuración del alma…»

… porque los cuentos son medicina…

(Fragmento del poema «At the Gates of the City of the Storyteller God» de Clarissa Pínkola Estés)
Ilustración: tomada de la cabecera del blog «Soñando cuentos» (no pude detectar el o la autor/a)

Y con Anne, termino esta serie de posts relacionados con estas hermanas de novela…

Anne Brontë nació en 1820 y como dijimos, fue la menor de los seis. Siempre se considera como la de menos talento de las tres hermanas escritoras, pero atendiendo a su obra, el talento de las hermanas estaba igualado.
Anne moldeó su carácter en consonancia con el de su tía Elizabeth.
Poco se sabe de la escritura de Anne previa a «Agnes Grey», la novela que la hizo famosa, porque sus escritos gondalianos han desaparecido en su totalidad junto a los de Emily y al igual que las novelas de sus hermanas, «Agnes Grey» es autobiográfica.

Estuvo muy enamorada de Weightman, un pastor a quien esperó durante años pero que jamás llegó a ella y cuando parecía que eso iba a ocurrir, el pastor murió de cólera. Al poco tiempo murió su amada tía Elizabeth.
En 1848, al igual que Emily, Anne se contagió de tuberculosis de su hermano, pero al contrario de aquella, Anne hizo todo lo posible por curarse. Incluso aceptó la sugerencia del médico de ir al mar para recuperar su salud.
Y hacía allá viajó junto a Charlotte y Ellen, la amiga de Charlotte, en 1849. Luego de un durísimo y largo viaje llegaron a Scarborough.
Anne se sintió feliz de ver el mar, caminó por la playa y al anochecer, junto al fuego, murió a los 29 años.

Hay un aspecto particularmente interesante de la obra de Anne y es su segunda novela, «La inquilina de Wildfell Hall». Es una obra sumamente audaz en sus ideas y por ello se la considera la primera y más completa novela feminista.

Hoy es el turno de Emily…

Tenía seis años cuando entra junto a Charlotte en aquella tremenda escuela de Cowan Bridge. Era la más pequeña y la más bonita de todas las alumnas, lo cual la pone en un cierto lugar de privilegio respecto de las demás. Ella siempre comía un poco más que sus hermanas. Alguna maestra piadosa la cobijaba cuando tenía mucho frío, pero la educación calvinista de aquel lugar la conecta con el pecado y la culpa de un modo atroz. Y cuando muere María, su hermana mayor, eso se exacerba de una manera furiosa en su personalidad. Se pregunta cómo había sido capaz de comerse aquellos bocados de pan extra cuando su hermana se estaba muriendo y así, la comida…. pasa a ser una obsesión en su vida.
Emily era una joven de carácter taciturno. Casi no hablaba. Su silencio fue cultivado obstinadamente y lo que tenía para decir, lo expresaba con la pluma.

Sus problemas con la comida aparecen una y otra vez en su obra y en su vida.
Cuando es contratada junto a Charlotte como maestra de Roe Head su vida es una pesadilla. Emily odiaba las clases, odiaba a sus frívolas compañeras y como sabía que su padre no aceptaría que dejara el trabajo hizo lo único que podía hacer: dejó de hablar y dejó de comer. Se debilitó tanto que fue enviada a casa y reemplazada por la menor de las hermanas, Anne.
Con sus huelgas de hambre, Emily ejerció siempre control sobre sus actos y sobre su familia.
En 1838, a los 20 años, ha decidido trabajar, pero esta vez parte sola. Durante tres años no ha hablado con nadie fuera de casa, el miedo le cierra la garganta, pero sabe que debe hacerlo.
Va como maestra a Law Hill, pero no puede estar sin escribir y lo hace por las noches. Es insomne, escribe, no come y su salud se debilita fuertemente.
En 1842 va con Charlotte a Bélgica, como ya les he contado, pero así como Charlotte estaba encantada con todo lo que sucedía, Emily no soportaba ni la ciudad, ni la escuela ni el director y mucho menos cuando percibe que su hermana la ha desplazado del centro de su atención y se da cuenta de que se ha enamorado de un hombre casado. No lo puede soportar y vuelve a dejar de comer. Está flaquísima y débil.
La enfermedad de la tía Elizabeth hace que las hermanas vuelvan a casa y Emily decide quedarse y no volver a Bruselas luego de la muerte de la tía.

En diciembre de 1845, Emily comienza a escribir Cumbres Borrascosas, en julio del año siguiente concluye la novela, y es también en diciembre de 1847 que Cumbres Borrascosas se publica, siendo muy mal acogida por el público, ya que su estilo, rudo y salvaje, se aparta por completo del imperante en la literatura de su época, hasta el punto de que durante años el libro yació olvidado por no considerársele, ni siquiera, una buena novela.
Pero Cumbres borrascosas es una gran novela. Y años después, los críticos comenzaron a preguntarse cómo accedió aquella joven tan aislada geográfica y emocionalmente a ese profundo conocimiento de las actitudes, deseos y motivaciones de los hombres; cómo pudo, quien no estuvo jamás enamorada y no mantuvo nunca una conversación con un joven, escribir semejante historia de amor y pasión. Una respuesta posible es considerar a Cumbres borrascosas como una autobiografía. Y desde ya sus lecturas de los románticos alemanes, de Byron y de Mary Shelley.

En los últimos meses de vida de su hermano Branwell, Emily fue la persona más allegada a él física y afectivamente. Lo cuida, lo cambia, le da de comer pero se contagia la tuberculosis. En septiembre muere Branwell.
Emily se niega sistemáticamente a comer y a que la vea un médico. Jamás consintió quedarse en la cama, se levantaba a las siete todos los días y tosiendo cumplía con sus obligaciones, apoyándose en las paredes. Tampoco hablaba, el único sonido que emitía era un quejido de dolor de vez en cuando y la tos persistente. Un rato antes de morir, accedió a que el médico la viera para darles el gusto, pero lo único que aquel pudo hacer fue firmar el certificado de defunción. Era el mes de diciembre de 1848.

En 1850 se reeditó Cumbres Borrascosas con un adjunto de una selección de poemas de Emily y una biografía escrita por la propia Charlotte, pero ¿hasta qué punto fue ésta fiel a la memoria de su hermana? Y aquí se abre un interrogante que intriga a los lectores de Emily Brontë. Según parece, Charlotte revisó la novela de su hermana una vez fallecida recortando fragmentos con el fin de que Cumbres Borrascosas se pudiera publicar en un solo volumen en lugar de los tres originales, o sea, por razones de espacio ya que tal vez saliese mucho más económica su edición. También se permitió el cambiar la puntuación, y desde entonces hasta 1963, la versión que corría del famoso libro siendo objeto de numerosas traducciones, era de Charlotte y no de Emily. Pero en 1963 finalmente se publicó la versión tal cual lo escribió su autora.
Lo verdaderamente cierto es que Cumbres Borrascosas es una gran novela, anticipada a la época en la cual se publicó, y también que, por fin, su autora ha visto reconocido el prestigio que merece.

“Cumbres borrascosas” también fue inspiradora de varias versiones para cine. La primera, de1939, con Merle Oberon y Laurence Olvier. Más recientemente Juliette Binoche personificó a una creíble Cathy, lástima que Heathcliff era Ralph Fiennes… y así varias…

Hasta hay un ballet, creo que de origen alemán

Y por los años 80, la cantante Kate Bush grabó un disco que se llama justamente “Wuthering Heights”, un tema genial en el que Cathy le habla desgarradoramente a Heathcliff:

“Heathcliff, it’s me, Cathy.
I Come home, I’m so cold”

(Heathcliff, soy yo, Cathy.
Vuelvo a casa. Tengo mucho frío)

Como dice Ludovico, un fiel lector del Cajón Revuelto, en un comentario, las vidas de las hermanas Brontë son más de novela que de novelista…
Hoy les cuento la vida de Charlotte…

Cuando Charlotte tiene 14 años, su padre está enfermo y es necesario alejarla. Es enviada al colegio de Roe Head. Ese hecho marca fuertemente la vida de Charlotte porque le recuerda la ida de sus hermanas mayores a aquel colegio que las enfermó y las mató. Está aterrada, pero sabe que su deber es irse. Además del temor ante la partida, otro elemento debió ser decisivo en la inestabilidad de esta niña de 14 años: la menarca (aún hoy las niñas inglesas la llaman “la maldición”). Nadie nunca les había hablado a ellas de nada que tuviera que ver con la menstruación. Parte rumbo a Roe Head. No la pasa bien allí. Es discriminada por sus compañeras por la ropa pasada de moda que usa y por su tremenda miopía. Y para completar la humillación, las autoridades de la escuela la consideraron una ignorante ya que no sabía nada de lo que se consideraba la educación formal de una joven de esa época.

Sin embargo, allí conoce a Ellen y Mary, amigas que conservará por el resto de su vida, que supieron ver algo más en aquella niña de desdichada apariencia.

Estuvo en ese colegio un año. Después regresó a casa para seguir estudiando y enseñar a sus hermanas. Pero en 1835, la directora la llama para ocupar un puesto de maestra, llevando a Emily con ella. Pero ella odia ese trabajo y ese lugar, sólo quiere escribir. Entra en períodos de ausencia e hipocondría hasta tiene un profundo colapso nervioso. De modo que, a los 22 años y luego de haber trabajado dos años en Roe Head, es enviada a casa de regreso.
Los cuatro años siguientes fueron de un enorme crecimiento artístico y personal. Trabaja en varias casas como institutriz, escribe muchísimo y en 1840 se decide a enviar las primeras nouvelles a algunos editores firmando como C.B.

En 1842 quisieron abrir una escuela privada con Emily pero sin éxito.
De modo que para mejorar su francés, Charlotte y Emily ingresaron en un internado privado de Bruselas. Allí conoce a monsieur Heger y por primera vez en sus 26 años recibe atención y estimulación intelectual de parte de un hombre calificado, lo cual la lleva a enamorarse en silencio de aquel hombre.
Tanto Charlotte como Emily tienen un excelente desempeño y las contratan para quedarse a seguir estudiando francés a cambio de clases de inglés y música. Todo parecía perfecto pero la muerte de su tía, que se encargaba de la casa de la familia, las obligó a volver.

Pasado el tiempo, Emily se niega a regresar a Bruselas y quedó como administradora de la casa, pero Charlotte no podía estar más tiempo alejada de Heger. Madame Heger comienza a sospechar de que algo le sucede a Charlotte y deja de dirigirle la palabra, cosa que también hace Heger. Seis meses duró esta situación. Ella está convencida que Heger la quiere, odia a Madame Heger porque cree que ella es quien obstaculiza su unión. Pero todo queda en la imaginación de Charlotte. Las cartas que ella le escribe durante meses van a parar a la basura sin ser abiertas (se conservan porque Mme. Heger las rescató…). Finalmente ella entiende y acepta que su amor no es correspondido.

En otoño de 1845, el descubrimiento por Charlotte de los poemas de Emily las decidió a publicar un libro con las poesías de las tres hermanas, que se editó con el título Poemas por Currer, Ellis y Acton Bell (1846), empleando cada hermana las iniciales de su nombre en los seudónimos. Lo pagaron ellas, pero sólo se vendieron dos ejemplares.

Después, cada hermana se embarcó en una novela. La primera que se publicó fue «Jane Eyre» (1847), de Charlotte (pero aún bajo su seudónimo masculino), que tuvo un éxito inmediato, a pesar de las críticas despiadadas, que no hacían más que aumentar las ventas.

Como toda la obra de las hermanas, «Jane Eyre» es autobiográfica. Se arma con pedazos de su historia. En Londres no se hablaba de otra cosa que de esa novela, y los círculos literarios se devanaban los sesos para descubrir la identidad de los misteriosos hermanos Bell. Debido a la confusión sobre la autoría de las diferentes novelas, ellas mismas deciden develar su identidad, lo cual genera una explosión en Londres.

El año 1848 es fatal. Su hermano Branwell muere en septiembre de tuberculosis. Poco después Emily murió de la misma enfermedad y a principios del 49, muere Anne también de tuberculosis.
Sola con su padre en Haworth, Charlotte reanudó el trabajo. Es muy famosa y reconocida por grandes escritores de la época. Sigue produciendo y publicando (Shirley ,Villete y El profesor).

En 1852, y a pesar de haberse prometido mil veces que jamás se casaría, lo hace con el ayudante de su padre, Arthur Bell Nicholls, que fue el cuarto hombre en proponérselo. Él estaba profundamente enamorado de ella y ella aprendió a quererlo. Se podría decir que fue feliz por un tiempo, pero queda embarazada y eso desata un tremendo final. Releyendo la obra de Charlotte se puede comprender el temor profundo a los embarazos y la asociación inconsciente entre nacimiento y muerte (recordemos que la madre muere a causa de los múltiples partos). De modo que la neurosis aparece con toda su fuerza.
María, su madre, había muerto a los 38 años. Charlotte muere el 31 de marzo de 1855, unos días antes de cumplir los 39 años.

“Jane Eyre” fue llevada al cine en múltiples ocasiones, en versiones para cine y para televisión. La primera versión (y para mí la mejor de todas) es la que protagonizaron Orson Wells y Joan Fontaine

William Hurt (bajo la dirección de Franco Zeffirelli) también fue el señor Rochester, aunque a años luz de Orson Wells. Y también hay una versión para televisión con Susan York y Geroge Scott como protagonistas que está muy bien.

A “Jane Eyre” también le llegó las versiones de musicales. Una con guión y letras de Rebecca Thompson-Duvall y Kari Skousen, y música de Bill Kilpatrick, del año 2000; y otra, con música de Paul Gordon, del mismo año.

Versiones más o menos logradas, quienes hemos leído “Jane Eyre” en nuestra adolescencia sabemos que la fascinación de sus páginas nunca podrá ser superada por ninguna versión, no?